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a cui potrei parlare di certe cose: a Louis, Neville, Su-
san, Jinny e Rhoda. Con loro, ho mille facce. Mi richia-
mano dalle tenebre. Grazie al cielo, stasera li incon-
trerd. Grazie al cielo, non sono solo. Mangeremo in-
sieme. Salutiamo Percival che parte per I’India. C’¢
ancora tempo, ma avverto gia la presenza di quei mes-
saggeri, quei battistrada, le immagini in noi dei nostri
amici assenti. Vedo Louis, scolpito nella roccia, sta-
tuario; Neville, tagliente come le forbici, preciso; Su-
san, con occhi che sono schegge di cristallo; Jinny che
danza come una fiamma febbrile, rovente, sulla terra
arida; e Rhoda, la ninfa della sorgente sempre umida.
Sono immagini, fantasie — queste visioni dei nostri ami-
ci in assenza, grottesche, idropiche, pronte a svanire al
primo tocco d’alluce di un vero stivale. Eppure mi ri-
chiamano alla vita. Spazzano via questi vapori. Co-
mincio a essere impaziente della solitudine — mi sento
soffocare dai suoi drappeggi opprimenti, malsani. Oh,
se potessi scrollarmeli di dosso, essere attivo! Chiun-
que pud servire. Non sono difficile. Puo essere lo spaz-
zino, o il postino, o il cameriere di questo ristorante
francese, ancora meglio il proprietario, cosi cordiale, la
cui cordialita sembra riservata solo a me. Condisce I'in-
salata con le sue mani per un ospite privilegiato. Chi ¢
I’ospite privilegiato, mi chiedo, e perché? Che cosa sta
dicendo alla signora con gli orecchini? E un’amica o
una cliente ? D’un tratto, seduto a tavola, sento nasce-
re in me un delizioso miscuglio di confusione, incer-
tezza, possibilita, speculazione. All’istante si generano
immagini. La mia fertilitd mi imbarazza. Potrei descri-
vere ogni sedia, ogni tavolo, ogni avventore con gran-
de dovizia e franchezza. La mente ronza qua € 13, con
la sua rete di parole per ogni cosa. Parlare, magari sol-
tanto per ordinare il vino al cameriere, significa pro-
vocare un’esplosione. Parte il razzo. Granelli d’oro ne
ricadono e fecondano il ricco suolo della mia immagi-
nazione. La natura del tutto inaspettata di questa esplo-
sione — ecco la gioia dell’incontro. lo, mischiato a uno
sconosciuto cameriere italiano — chi sono? Non c’¢ sta-
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