Ma, direte, noi le abbiamo chiesto di parlare delle
donne e il romanzo — che c’entra il fatto di avere una
stanza tutta per sé? Cercherd di spiegarmi. Quando
mi avete pregato di parlarvi delle donne e il roman-
zo, mi sono seduta sulla sponda di un fiume e mi so-
no domandata cosa significassero queste parole. Po-
tevano semplicemente significare qualche osservazio-
ne su Fanny Burney; qualche nota su Jane Austen;
un tributo alle Bronté e una breve descrizione del
presbiterio di Haworth sotto la neve. Qualche spiri-
tosaggine, se possibile, sulla signorina Mitford; un ri-
spettoso accenno a George Eliot; un altro alla signo-
rina Gaskell, e basta. Ma dopo un attimo di riflessio-
ne, capii che il tema non era tanto semplice. Il titolo
Le donne e il romanzo poteva significare (e non era
detto che non fosse proprio questo cid che mi aveva-
te chiesto) la donna vera e la donna nel romanzo;
oppure le donne e i romanzi che esse scrivono; op-
pure le donne e i romanzi che parlano delle donne;
oppure il fatto che, in un certo senso, le tre accezioni
sono inseparabili, e percid voi volevate che io le con-
siderassi sotto questo aspetto. Ma, benché decisa a
scegliere quest’ultimo punto di vista, che mi sembra-
va quello pit interessante, presto capii che esso pre-
sentava un fatale inconveniente. Non avrei mai potu-
to giungere a una conclusione. Non avrei mai potuto
adempiere cid che io considero il primo compito di
un conferenziere: offrire al pubblico, dopo un’ora di
discorso, almeno un nocciolo di pura verita, degno
di essere accolto tra le pagine del vostro quaderno
d’appunti e conservato per sempre sulla mensola del
camino. La sola cosa che potevo fare era offrirvi
un’opinione su una questione piuttosto secondaria:
una donna, se vuole scrivere romanzi, deve avere sol-
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