compunta, il naso un po’ lungo, serio come una candela in mez-
zo al volto ovale, ti guarda fisso, e nel brillio dei suo1 occhi verde
foglia gusti quello che lei ha deciso accadra. Le cose sono le cose
di sempre: ¢ come le racconta lei, come le prepara, a farle diverse.
E il suo modo di usare le parole. Sono precise e sottili come gli
spilloni sui quali infilza le falene dopo le lunghe battute di caccia
notturna, quando gli insetti, attratti e storditi da uno straccio im-
bevuto di rum e melassa, calano stanchi e si lasciano prendere sen-
za sciuparsi le ali. (Le farfalle sono bestiole cosi interessanti, per-
ché anche da morte non marciscono.) Thoby non fa fatica a im-
maginarsela, la collezione di parole di Virginia: tutte in fila
secondo una classificazione la cui logica sfugge agli altri, vibrati-
li, umide, polverose, cangianti. La sola differenza tra loro e gli in-
setti ¢ che sono vive, pitt di quanto lo siano stati loro, il maggio-
lino di malachite, lo scarabeo col suo palco mammifero, quando
ancora zampettavano nell’erba o si ubriacavano di fiori. La vita
di un insetto & cosi breve, spilloni a parte. Ma le parole, cosi co-
me le usa Virginia, sono sospese fuori dal tempo. Perfino la mam-
ma, che ¢ cost avara di complimenti con tutti, lo deve ammettere,
quando legge i suoi articoli sul giornalino di casa, quello che fan-
no tutti insieme, certo, ma ¢ SOprattutto una cosa sua: «Certo che
¢ intelligente».

Vanessa ¢ bella, Virginia ¢ intelligente. Adrian ¢ piccolo. E io
cosa sono? si chiede Thoby. Non lo sa. Anzi, si che lo sa: adesso che
Gin si rialza e corre avanti, oltre la staccionata, giti per il viottolo
che scende al porto, e lui la insegue e quasi scivola sui sassi, ¢ un
fratello. E suo fratello. Al momento gli basta. C'¢ il mare, c’¢ il fa-

ro, una barca, I'estate che non é ancora finita, sollievo. L'estate che



