che cosa serve scrivere, e in fondo nemmeno le importa, non & que-
sta la domanda fondamentale. Scrivere ¢ una possibile forma di
vita, e basta. Inconcepibile non farlo. Tutto qui.

Lontano, da qualche parte, ¢'¢ Palermo. Un'isola. Naufraga o
esploratrice? Virginia non ha ancora deciso che cosa essere, che co-
sa sentirsi. Vedra domani, allo sbarco. Sa gia che un muro di colori
e odori e sensazioni le cadra addosso, e tutto chiedera di essere fer-
mato, ricordato in qualche modo. Non sa che cosa la sua memoria
decidera di trattenere e possedere e reinventare. E una macchina
oscura, che lavora da sola. Sapra solo quando, nella camera fresca di
un piccolo albergo, si siedera a scrivere — una lettera, una pagina di
diario — e scoprira che nel pennino ¢ rimasto impigliato qualcosa.

Ma intanto c’é la notte, il suo nero conforto, I'annullamen-
to dei confini noti. Sospesa sul mare, senza ancore, Virginia aspi-

ra 'ultima boccata di fumo dalla sigaretta e si sente bene.

Il 24 ottobre 1929 esce Una stanza tutta per st. E un libro im-
portante, anche se ¢ breve e non & un romanzo: sostiene che per riu-
scire a fare quello che vuole, a scrivere, a essere autonoma, una don-
na ha bisogno di cinquecento sterline I'anno e di una porta da chiu-
dersi alle spalle, uno spazio tutto suo che non venga invaso da figli
e marito e doveri sociali e conti e liste della spesa e incombenze do-
mestiche. Tutti fuori: tutti di I3, e guai a chi osa entrare. Jane Austen
spesso scriveva i suoi romanzi in salotto, ed & bello, fa allegria pen-
sare che quando arrivava qualcuno lei si limitasse a deporre la pen-
na, alzarsi dallo scrittoio e andare incontro al nuovo venuto con

un Sorriso; magari proprio queI visitatore, con 1 suoi racconti di



